现在的车上还沾有回乡的泥土。回家的那几天，一直下着雨，乡间的小路很是泥泞，车子一打滑便甩起泥巴，车顶、车窗、车门，随处可见的泥巴，妻子是苏南人，自然是没有见过如此“贫穷”的地方，但这个地方，这片土地之于我，却没有任何苛责挑剔的理由，因为她是我的故乡。
从出生开始，一直到十八岁那年考上大学，我一直生活在那个小城、小镇、小村里。我的家乡在泗洪县最北的一个乡镇——归仁镇，但是我家又在归仁镇最北的一个小村庄。屋后面有条小河，最宽的时候也就四五米之多，河的对岸就是宿城区龙河镇双蔡村。母亲说，我就是出生在龙河医院里。归仁镇地处两省（江苏、安徽）、三市（宿迁、徐州、宿州）、四县（宿城、泗洪、睢宁、泗县）交界处，素有“鸡鸣闻四县、一步跨两省”之称。所以，我家在这两省三市四县都有亲戚。
从记事起，又或是从家里有电视起，也可能是从我能看得懂文字起，我得以了解外面的世界。那时候的我，对“城里”二字是近乎痴迷的。中央电视台的《大风车》《动画城》的栏目都是我每天晚上必看的，而节目上的小朋友竟然可以穿着那么漂亮，他们玩得项目竟然是我在生活中都没有看过的，这让我开始慢慢觉得我要离开这个地方，要过上“城里人”的生活。除此之外，每次农忙都要帮着父母干农活的经历，给我当时幼小的心灵留下了无法磨灭的“创伤”。极度贫乏的物质生活和经常性的农间体力劳动，让我开始酝酿要离开这里。
我的家庭是宿迁一个普通的农民家庭，但又和普通的农民家庭有些不同。我的父亲是一名农村小学教师，有些文化，在农村算个半个“知识分子”的家庭。尽管他是名教师，但是家里该有的地，该干的农活都和其他农民一样。从我开始反叛干农活开始，父母就开始教育我，只有靠读书才能走出这里，才能永远和土地割裂关系。原本，按照父亲的“安排”，我是要考上归仁中学（当时我们镇有三所中学，归仁中学是最好的初中），然后考上宿迁师范学校或者沭阳师范学校（宿迁的两所中师）。毕业后分配到镇上的小学或者中学，再找个同样是中师毕业的女老师做老婆，这样的“双职工”家庭既拿着双份工资，又可以种着自己家的一份责任田，应该是当地最富足的生活模式了。后来，随着国家政策调整，中师不再“包分配”，父亲眼中的这种“天堂般”的生活模式便不再适合我，于是父亲对我的未来职业重新做了规划：“考上南京师范大学，做个高中老师。”而教师兼农民双重身份的他，似乎除了知道这个社会有“教师”这个职业以外，再也不知道其他的职业了。
我最终没有按照他的“规划”来生活。从初中起，我开始认真刻苦学习，那年中考我以全镇第一名的成绩考入了县城最好高中的重点班（高中阶段学费、住宿费、生活费全免），在2006年8月又来到了天堂学府——苏州大学。在接到大学录取通知书的时候，我知道我终于可以离开了这里。
也是从那时起，我曾无数次幻想过未来的生活，未来的职业，未来的一切。我想我的新的人生开始了，因为就在我高考之后的日子里，农村的6月份，正是一年最忙的时候，尽管每天昏天暗地的在田里劳动，但是我知道这可能是我最后一次再和这片土地亲密的接触了。